Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от чужих глаз. В щели, что перед ним, мелькают тени улицы. Его взгляд скользит по прохожим, задерживаясь на женских ногах. В руке — блокнот, куда он торопливо заносит обрывки мыслей.
Но вот он ловит на себе чей-то пристальный взгляд. Теперь уже он — тот, за кем следят. Ощущение стороннего наблюдения становится все явственнее, меняя привычный ход вещей.